Lejla_Slimani__Idealnaya_nyanyaРоман «Идеальная няня» французской писательницы марокканского происхождения Лейлы Слимани в 2016 году был удостоен Гонкуровской премии, но в России его приняли прохладно. Возможно, дело в несоответствии безобидной обложки и жестокой авторской атаки с первой же страницы, на которой няня без видимых причин убивает двоих маленьких детей. «Младший умер сразу». Эпатажное первое предложение обескураживает и почти нокаутирует, но при этом намертво цепляет на крючок интриги. И это не спойлер, а завязка. Сюжет романа начинается с шокирующего финала, а все последующие страницы — мучительная попытка разобраться в первопричинах случившейся трагедии. Крови и насилия больше не будет. Но от этого становится только страшнее.

Почему же Гонкура дали за роман об убийстве, хотя в истории премии это случалось не часто? Итак, перед нами портрет обычной французской семьи в умеренно буржуазном интерьере. Преуспевающий музыкальный продюсер Поль поглощен своими творческими проектами, его жена-магрибка Мириам страдает от однообразия прозы жизни: дом, дети, прогулка с детьми, дом, дети….и так по кругу. А у Мириам в душе тоже пылают костры амбиции и красный университетский диплом юриста зудит, напоминая о несостоявшейся карьере и упущенных возможностях. Назревает кризис жанра, который частенько приводит к разводам и единственный выход – нанять няню.

Мириам и Полю несказанно везет, и в их жизни появляется надежная и респектабельная Луиза, которая становится живым воплощением этакой идеальной Мэри Поппинс. Луиза не только  прекрасно ладит с маленькими детьми, но и берет в свои золотые руки готовку-стирку-уборку-и-прочую-бытовуху. А главное, она дарует Полю и Мириам бесценный и столь желанный ресурс – время, которое они могут потратить на себя любимых. Естественно, Поль и Мириам быстро привыкают к хорошему и попадают в зависимость от такого подарка судьбы. Но проблема в том, что отношения няни и ее работодателей постепенно трансформируются в нездоровую форму созависимости. Одинокая и странная Луиза тоже нуждается в этой семье, как вампир в свежей крови. Шаг за шагом Луиза нарушает личные границы своих патронов и навязывает свои, иногда откровенно пугающие правила игры. И постепенно то, что должно было олицетворять счастливую идиллию, превращается в кошмарный сон.

Кадр из фильма "Идеальная няня" (2019 год, Франция)
Кадр из фильма «Идеальная няня» (режиссер Люси Борлето, 2019 год, Франция)

Оригинальное французское название «Chanson douce» («Сладкая песня») гораздо лучше подходит этой неприятной и тревожной истории. Оно передает больше смысловых оттенков, в нем уже притаилась скрытая угроза и опасность, в отличие прямолинейной «Идеальной няни». Мне кажется, что контексте событийной канвы уместнее было бы перевести название романа как «Колыбельная». Роман умышленно написан лаконичным и сдержанным языком без ярких эмоциональных красок. Стилистически он тоже напоминает колыбельную, которая своим спокойным и вкрадчивым ритмом убаюкивает и анестезирует болевой эффект от тяжелого сюжета.

Сам же сюжет Лейла Слимани не выдумала, а почерпнула из криминальной хроники. Её история опирается на жуткое реальное дело об убийство детей Крим. В 2012 в Нью-Йорке жена успешного и состоятельного Кевина Крима Марина вернулась домой вместе со средней дочерью и нашла окровавленные тела старшей шестилетней дочери и двухлетнего сына. Рядом с уложенными в ванную телами детей находилась их няня-доминиканка Йоселин Ортега с кухонным ножом в руках. На глазах у Марины няня попыталась покончить жизнь самоубийством, но неудачно. К этому моменту няня проработала в семье Крим уже несколько лет. В течение длительного судебного процесса мотивы убийства менялись от психического заболевания до зависти богатству и благополучию семьи. На одном из допросов Йоселин Ортега сказала: «Марина знает, что произошло». Наконец, через шесть лет Йоселин Ортега была признана вменяемой, и суд присяжных приговорил ее к пожизненному заключению за убийство первой и второй степени.

«Мадам Гринберг очень уважала Луизу. Более того, она восхищалась этой элегантной женщиной, которая так ревностно заботилась о детях. Мила, старшая девочка, всегда выходила аккуратно причесанная, с туго заплетенными косичками или с пучком на затылке, украшенным бантом. Адам просто обожал свою няню. «После того, что она натворила, мне, наверное, не стоит этого говорить. Но когда я видела их вместе, я думала: как же повезло этим деткам»

Йоселин Ортега в зале суда Photo by Lucas Jackson
Йоселин Ортега в зале суда во время вынесения приговора (Photo by Lucas Jackson)

Но «Идеальная няня» не детектив. Для Лейлы Слимани история Йоселин Ортега послужила только отправной точкой, и, кроме страшной завязки, роман имеет мало общего с реальным преступлением. Лейла Слимани занимается совершенно другим расследованием, не детективным и не судебным. «Идеальная няня» — исследование сложных механизмов в обманчиво простой модели современной семьи. Триллером роман можно назвать лишь условно, если очень хочется навесить определенный жанровый ярлык. В одном интервью Лейла Слимани говорит, что хотела «смешать триллер, трагедию, сказку, современный роман». В результате, получилась напряженная и остросоциальная психологическая драма, расковыривающая проблемные болячки от стереотипов расовой дискриминации до смены парадигмы семейных ценностей.

Для французских читателей колкая актуальность и острая драматичность «Идеальной няни» оказались настолько болезненными, но необходимыми, что по роману поставили спектакль в «Комеди Франсез», а в 2019 году на экраны вышла одноименная экранизация. Режиссерская версия Люси Болето максимально близка к оригинальному тексту. Фильм тоже получился напряженным и неприятным. Особенно удачными мне показались цветовое решение, выдержанное в холодно-синих тонах, хорошее попадание с актерами и точность и лаконичность деталей. Например, узнаваемый цветочный принт на платьях Луизы, с первого появления намекающий на безумие героини. Достаточно сравнить фотографии Йоселин Ортега и кадры из фильма, и сомнений, где именно искал вдохновение художник по костюмам не останется.

3
Кадр из фильма «Идеальная няня» (режиссер Люси Борлето, 2019 год, Франция)

Откровенная неприглядность темы, на которую предлагает поразмышлять Лейла Слимани, и провокационность авторской подачи, вызывает такой же эффект, как и одна из самых страшных сцен в романе — сцена с остовом курицы из мусорного ведра. Она одновременно и шокирующе отвратительна и гипнотически притягательна. «Идеальная няня» — горькая пилюля для читателя и художественный текст, в котором ничего не сглажено, а только обострено. В романе достается и героям в частности, и обществу в целом. Не только Луизе, скрывающей под припудренной маской чопорной благопристойности психопатку, но и эгоистично-инфантильным родителям, изнывающим от монотонности семейной рутины и инстаграмно-поверхностной богемной буржуазии (бобо). Будучи матерью двоих детей, Лейла Слимани резко и бескомпромиссно посягнула на святая святых и искромсала лицемерно-идеальную картинку семейного счастья в прямом смысле слова. Кто по-настоящему виноват в случившейся трагедии? Ответ повиснет в воздухе риторическим знаком вопроса. Но очевидно одно, в какие бы болезненные игры не играли взрослые, в проигрыше всегда оказываются дети.

  • Лейла Слимани. Идеальная няня.- M.: Издательство Синдбад, 2018 г.- 224 с.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s