pol_kronin__verner_hertsog._putevoditel_rasteryannyh._besedy_s_polom_kroninomРади съемок первого фильма он украл кинокамеру. Ради финальной сцены в «Агирре, гнев Божий» (1972) в аэропорту перуанского Икитоса отбил у перекупщика партию диких обезьян, которые потом неблагодарно покусали его во время съемок. В «Каждый за себя, и Бог против всех» (1974) он пригласил на главную роль непрофессионального актера Бруно С., который десять лет провел в психиатрической лечебнице с диагнозом шизофрения. Во время съемок «Стеклянного сердца» (1976) для создания особой атмосферы и единого стиля актерского существования в кадре он загипнотизировал всех артистов, кроме исполнителя роли пророка. В «Носферату – призраке ночи» (1979) добился разрешения запустить по старинным улицам Делфта полчище из 10 000 крыс, предварительно перекрасив их из белого в серый цвет. И в качестве апофеоза безумства творческой храбрости  в  своём magnum opus «Фицкарральдо» (1982) он перетащил через гору настоящий пароход весом в 328 тонн, используя только деревянный столб, систему тросов и массовку из перуанских индейцев. Если вам кажется, что все эти (и многие другие) невероятные события просто не могли произойти в жизни одного и того же режиссера, тогда знакомьтесь – Вернер Херцог!

«Путеводитель растерянных»  — долгожданное переиздание книги Пола Кронина об одном из самых отчаянных и рисковых режиссерах-экспериментаторах ХХ века. Первое издание на русском выходило еще в 2010 году в  издательстве «Rosebud Publishing» и его название мне кажется более точным – «Знакомьтесь – Вернер Херцог». Потому что удивительные, талантливые и уникальные фильмы этого культового немецкого режиссера смотрят непростительно редко, а о нем самом говорят и пишут гораздо меньше, чем о других классиках современного кинематографа. А ведь совершенно неотделимая от его творчества жизнь Вернера Херцога — эта череда головокружительных приключений и эскапад, которым позавидовал бы сам барон Мюнхгаузен. Творить подобное на экране и на съемочной площадке не осмеливался ни один режиссер до и вряд ли уже позволит себе кто-либо после Вернера Херцога. Обстоятельства создания его фильмов настолько невероятны, что уже давно обросли легендами. Чего стоит история о том, как якобы Херцог под дулом пистолета возвращал на съемочную площадку строптивого и полусумасшедшего, но гениального актера Клауса Кински. Быль или небыль? А что, если дать слово самому Вернеру Херцогу, подумал Пол Кронин, и выбрал идеальный жанр для биографии этого режиссера. Книга–интервью с информацией из первых уст. Однако и тут кроется подвох. Ведь мифы создавались не только вокруг Херцога, но и самим Херцогом.

Вернер Херцог и Клаус Кински на съемках фильма «Кобра Верде» (1987)

Жанр биографии в формате интервью в киноведении не новый и весьма популярный. Пожалуй, самый известный пример — легендарная книга бесед Франсуа Трюффо с Альфредом Хичкоком «Хичкок/Трюффо», в которой в ритме вопроса-ответа два гениальных режиссера по полочкам раскладывают знаменитые хичкоковские фильмы, методы и приемы. Но Трюффо и Хичкок, пусть и в разной весовой категории, но одного режиссерского поля ягодки. Перед интервьюером Полом Крониным стояла куда более сложная задача – не дать себя обмануть одному из главных мистификаторов от кинематографа. С Вернером Херцогом автору приходится все время быть начеку: беседовать с режиссером, как прогуливаться по минному полю с крайне ненадежным проводником-рассказчиком. Кронин в предисловии деликатно признается, что общение с Херцогом было для него «своего рода интригой». Сам Херцог еще более конкретен: «Выбор у меня был невелик: либо позволить, чтобы книгу обо мне составили из замшелых интервью, где все или переврано, или просто выдумано, — либо участвовать в работе. Я выбрал худший вариант: участвовать».

Многообещающее начало, не правда ли?

Но во многом благодаря этой игре в «поймай меня, если сможешь» и выстраивается скрытая драматургия беседы. На первый взгляд композиция книги скроена до невозможности просто. Кронин и Херцог в хронологическом порядке разговаривают о его фильмах от «Геракла» (1962) до «Непобедимого» (2001). Но с самого начала Пол Кронин усложняет задачу и старается запутать собеседника, чтобы не дать ему соскользнуть в мифотворчество. Вопросы о конкретных фильмах чередуются с вопросами о житейском, философском или личном. Иногда они провоцируют эмоциональную реакцию, раскрывают определенную тему или рассказывают конкретную историю. Линейная хронология нарушается и лифт эмоциональной памяти то резко отказывается назад, то, наоборот, делает стремительный скачек вперед. Периодически диалог откровенно напоминает допрос, хоть и шуточный, но с пристрастием. При этом создается сюрреалистическое впечатление, что Пол Кронин знает жизнь Вернера Херцога лучше самого Вернера Херцога. Надо отдать должное автору, он провел огромную исследовательскую работу и досконально изучил не только фильмографию режиссера, но и его извилистый жизненный путь. Но у Херцога тоже припрятано пару тузов в рукаве, и он откровенно наслаждается, перепридумывая собственную биографию прямо на глазах собеседника. Этот разговор меньше всего похож на банальное интервью. Скорее на серию отлично подготовленных словесных импровизаций, в кульминационных моментах искрящих оголенными проводами и к финалу складывающихся в единую картину – многогранный, противоречивый и объемный портрет гениального режиссера, который в одной руке держит свой недоеденный ботинок, а в другой шлем конкистадора.

Кадр из фильма «Фицкарральдо» (1982)

И здесь я позволю себе лирическое отступление и поделюсь рассказом о том, как фраза «I want my Opera House!» стала моим внутренним непоколебимым кредо. Представьте, что у вас есть шанс спасти для потомков один единственный фильм из гипотетичного пламени Апокалипсиса. Что это будет за картина? Я знаю, что, не колеблясь н секунды, брошусь к коробкам с пленками «Фицкарральдо» (1982). Потому что это единственный кинофильм, который действительно произвел на меня ошеломляющее впечатление. Произошло это сравнительно недавно, когда за моими плечами уже был двадцатилетний опыт работы в кино. С университетских времен я неплохо знакома с фильмографией Херцога, но по необъяснимым причинам именно «Фицкарральдо» прошел мимо меня. Впервые я увидела картину только несколько лет назад во время ретроспективы в кинотеатре «Аврора». Сюжет фильма – это история страстного меломана Брайана Фитцджеральда, прозванного индейцами Фицкарральдо, который из любви к искусству и голосу великого Карузо мечтает построить оперный театр прямо посреди амазонской сельвы. Герой так одержим своей идеей-фикс, что расшибая голову о препятствия, он каждый раз в бессильной ярости и яростной решимости кричит, – «I want my Opera House!». И ради своей безумной фантазии он совершает невозможное — перетаскивает огромный корабль через гору. История заведомо поигранной битвы Фицкарральдо попала мне в самое сердце. А её кинематографическое воплощение обрушилось с большого экрана оглушительным водопадом глубоких, поэтичных и душераздирающе эпичных кадров. Замысел и реализация «Фицкарральдо» поражают воображение даже сейчас, спустя сорок лет после его создания. И каждый раз, когда я сталкиваюсь с задачами или мечтами, кажущимися невыполнимыми и неисполнимыми, где-то внутри эхом звучит полубезумный крик Фицкарральдо-Кински. «I want my Opera House!»

Кадр из фильма «Фицкарральдо» (1982)

«Он [Фицкарральдо] человек, который никогда не отступится от своей цели. Так и мы все должны идти к своей мечте, какой бы неосуществимой она ни казалась. Корабль, преодолевающий гору, — символ, который придает нам смелости мечтать. Этот фильм бросает вызов законам природы. Корабли не перебираются через горы, они ходят по воде. История Фицкарральдо – это победа невесомости мечты над грузом реальности»

Итак, вернемся к Вернеру Херцогу. Обстоятельства создания каждого его фильма выглядят как экстремальный аттракцион, без страховки и с риском для жизни. Но центральное место в галерее творческих подвигов в «Путеводителе растерянных» заслуженно отведено «Фитцкарральдо». Пожалуй, ни один режиссер в истории кинематографа не сталкивался с такими непреодолимыми обстоятельствами, с которыми пришлось  иметь дело Херцогу. Невероятная и пугающая история создания киношедевра подробно показана в документальном фильме Леса Бланка «Бремя мечты» (1982). Практически каждый кадр «Фицкарральдо» был снят вопреки здравому смыслу и во имя идеи. А бремя мечты Вернера Херцога оказалось даже более отчаянным и тяжелым, чем у его героя Фицкарральдо. Стоил ли замысел таких жертв и мучений или это всего лишь прихоть одного безумного гения? Боюсь, что ответ на этот вопрос каждому придется искать самостоятельно. Как любой большой художник, Вернер Херцог в своих работах разворачивает зрителя к зеркалу, заставляет посмотреться в него и поискать ответ там.

«Мне всегда казалось, что кино в определенной мере должно побуждать людей серьезно относится к своим мечтам, иметь мужество делать то, что действительно хочешь, даже если порой и терпишь неудачу. «В бремени мечты», фильме Леса Бланка о съемках «Фицкарральдо», я рассказываю, как вернулся в Германию, когда дела пошли неважно, чтобы удержать инвесторов. Они все интересовались, собираюсь ли я продолжать съемки. «Хватит ли вам сил и энтузиазма?» Я отвечал: «Как вы можете задавать мне такой вопрос? Если я сейчас все брошу, я стану человеком без мечты». Вопреки всему я довел дело до конца. И теперь меня знают как режиссера «Фицкаррально». Если посмотрев этот фильм, вы обретете смелость и воплотите в жизнь свои планы, значит миссия картины выполнена. Если хоть один из трехсот зрителей, выйдя из кинотеатра, почувствует, что он больше не одинок, значит, я добился всего, чего хотел»

Кадр из фильма Фицкарральдо» (1982)

Для всех неравнодушных к кинематографу работа Пола Кронина подарит бесценную возможность проникнуть в творческую лабораторию режиссера и проследить рождение его фильмов, от замысла до реализации. Но если вы не видели ни одной картины Вернера Херцога, то чтение «Путеводителя растерянных» все равно с головой затянет вас в свой увлекательный водоворот сильнее, чем любой художественный вымысел. Даже по-античному лихие подвиги Геракла могут слегка померкнуть на фоне летописи отчаянных будней режиссера, который сам о себе говорит: «Я – Конкистадор Бессмысленного». Легенды и мифы о Вернере Херцоге можно сто раз услышать, но лучше один раз прочитать книгу его бесед с Полом Крониным. Не только чтобы познакомиться с биографией удивительного режиссера, но и чтобы на каждой странице ужасаться, восхищаться, изумляться и вдохновляться тем, как мужественно и упорно можно нести бремя такой неподъемной мечты.

  • Пол Кронин. Вернер Херцог. Путеводитель растерянных. Беседы с Полом Крониным- M.: Rosebud Publishing, 2019 г.-640 с.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s